昨天，我在写博克“密西西比河上的浮想”时，翻出了那本文化大革命期间幸存的《外国民歌200首》（袖珍本）。那是音乐出版社1958年的版本，定价0.56元。在我家中，比这本书更老的书已经是极少的了，因为它帮助过我度过了那文化毁灭性的年代，至今我仍然珍藏着。

    
    文化大革命期间，家里的书都被革命掉了。有一本小小的书，我始终舍不得扔掉，那就是《外国民歌200首》（袖珍本）。人就怕没有精神食粮，在那个年代里，有一本这样的书，似乎就好过多了，有时，照着歌谱哼哼歌曲，倒能缓和一下心理紧张。
    我记得在那个年代，我最喜爱哼哼的歌曲是“桑塔露琪亚”和“老人河”，原因记不清楚了，但是旋律至今仍在脑际。特别是那首“老人河”，与我看过的第一本英语读物“密西西比河”联系在一起，构成了我心目中一幅朦胧的关于密西西比河的图画：
        老人河啊，
        老人河！
        你知道一切，
        但总是沉默，
        你滚滚奔流，
        你总是不停地流过……

    
    国际会议照例是要请客的，主人让客人们坐上大巴，在小山上转了几圈，来到了一家餐馆。说它是宴请的餐馆，从外面看，一点都没有感觉，就像是坐落在山上的私人别墅。宴会分两个部分，先是酒叙，再是正餐。
    外国人的喜爱跟中国人真是不一样，在户外，手里拿着个酒杯，装上些葡萄酒，来来回回地就可以走上好几圈，跟这个讲讲，跟那个聊聊，耗去了不少时间。我不是这个文化圈的人，再怎么的，也不会明白这种场合究竟会发生些什么。我只是知道外国人一般不会白白耗去时间的，我相信一定会有许多他们认为有意义的事情发生。

    
    我知道米兰是国际时装潮流、经典歌剧和豪华酒吧的同名词。到米兰，就会去大教堂广场，因为那里有欧洲第三大教堂，还有维托里奥•埃马努埃莱二世拱廊，前者是欧洲最杰出典范的歌特式建筑，后者则是一条古老而典雅的名店街，汇集了时尚名店、高档餐馆。

    
    上世纪60年代初，我还是个刚进初中的学生。过年后，语文老师布置了一篇命题作文，题目是“过春节”。
    那时候，即使我们年龄还不大，满脑子都已经被革命的字词和事情给占据了。差不多每个同学都将 “过春节”的题目自觉地演变成为了“过一个革命化的春节”，自然，文章中的文字都带革命色彩的，内容大都是杜撰的，情感大都是虚构的。
    我就读的中学地处上海的“上只角”（洋人所谓的“高尚居住区”），而且是名校，同学中少有劳动阶层出身的人。住在我家不远处，我的一个乐姓的同学是个例外，也许整个班级就他那么一、两个工人子弟。