作为大学的一位资深教授，在我们看来不会太穷，但是，福门老说他没有钱。其实，比起同样在大学里教书的理科的教授们，在美国，教文科的教授确实穷多了。
    在新世纪的初年，福门面临退休。对他而言，退休后能继续赚到钱，特别是能赚到大钱，正是他日思夜想的事。

    
    那是新世纪的初年，我在麻省大学又当了回学生，十五六年过去了，校园没有变，教室没有变，教师变了。那年，正是福门要退休的年份，他满腮已经长了长长的白胡须，活像个圣诞老人。在教室里，他对研究生们讲了课，然后，我跟随他到停车场，他将我送回住处，再自己回家。每次几乎都是这样。
    这天，照例上完了课，我和他走出了教室，他不声不响，看来有点疲劳了，因为那天上课时，他似乎太用神了，而且学生的问题又特别的多，还有些很难回答的问题。一路上，我都有点担心，觉得他有些反常。我们坐上了他的小车，他握着方向盘，突然转过头来问我：“你说上备过课的课累，还是上没有备过课的课累？”

    
    我是在美国看《哈利伯特》的，破天荒的是，福门请的客。我说这是破天荒的事，是因为这样做并不是一般美国人的习惯，当然也有美国人会这样，但是福门一家人不会这样做。
    一天晚上，我与福门夫妇在新英格兰的一个小镇上吃完了饭，福门突然萌发了想看电影《哈利伯特》的念头，问我想不想看，我没有听到过有关这个电影的信息，于是回应他的是“随便”两个字。福门又问了他的夫人玛丽，她的回答似是而非，福门就决定行动了。

    
    中国人并不习惯于AA制，吃完饭以后，都抢着付钱，以示对别人的大方，而且会感到自己有面子。一旦有个吝啬的人，几次下来老不自觉掏钱请还别人，在朋友圈里，那是要被人骂的。
    在美国，第一次遇到AA制，那是在二十多年以前。一次，我因为要回国了，麻省大学教育学院的那帮教授们集结一起，在一家中国饭店请我吃饭以示欢送，自然，福门就是召集人。

    
    我在外国吃过的第一顿法国大餐，不是在法国，而是在美国。
    一天，我请福门一家人吃饭，表示谢师之情。福门问我想去哪儿，想吃什么？我不熟悉美国的饭店，随口就说了一句：“随便。”
    到吃饭的时间了，福门开了车来接我。我看到福门穿了燕尾的西服，他的夫人玛丽也穿得格外艳丽，我从来就没有看到过他们这样的穿着。正当我在纳闷时，福门对我说了：“我今天带你去一个特别的地方。”