一生中，小学的教师不容易被忘记，因为这是儿时的记忆。但是，按理说，有些小学老师就不会在自己头脑中留下深刻的印象，譬如偶尔给自己上课的音乐、美术老师。
    我有一位小学老师，就一直留在我的记忆中，虽然我已经忘记了她的姓名。她是我的音乐老师，每星期只给我们上一、二次课。音乐课不是主课，在学生的眼里可有可无。但是，她在我的一生成长中并非如此。

    
    人们总说，一生中能遇到一个好教师，会改变人的一生。对此一说，我深有体会。
    我从小就胆小，退缩，在公众场合不愿露面。这样的性格在一个班级内是没有地位的，那就是说，谁都不会想起你，谁也不会去理会你。由是，我在小学低年级时，就是一个不起眼的、存在与不存在差别不大的人。

    
    前几年去加拿大的温哥华，因为搞中加友好活动，温哥华电视台前来采访，让我说了段话，事后我知道这段录像在温哥华播放了。
    我知道我上了温哥华电视台的消息，那是在事情发生的一年以后，是我小学的班主任张老师告诉我的。我是不喜欢上电视台的，要在自己的国家，基本拒绝这类事情，所以也不会因为上了电视台而感到荣耀，但是，这个消息却让我有别样的感觉。

    为六年级班主任张老师来沪，我们小学的同学聚会了一次。同学聚会还算是件快乐的事情，不过随着年龄的增长，兴趣会越来越淡。但是，这一次是个例外，因为张老师自十多年前移居加拿大后就没有见过面，听说她回来了，特别想见一见。
    一般而言，老同学聚会免不了就是问候、叙旧、打听他人。小学时期的学生特别分男女生，现在都不分了，男男女女在一起，毫无顾忌地谈论以往都不可能谈及的事情。

    有一年，福门被邀在香港教育学院任教数月，适逢我在香港开会。他自然不用我陪同他去香港游玩，香港旅游十分方便于老外，而且他有足够的时间。为了表示做学生的一番心意，我邀请他去深圳一游，不料这一建议正中他的下怀。